預知生死的貓/大衛多薩/大塊
但是真的很難，我知道。
上星期三，喵陪著喵媽去安寧病房(喵媽約半年前開始的志工工作)。
有鑒於安寧療護的觀念在台灣推廣的並不完善，
多數到了安寧病房的病人其實都多少已經是意識不輕的狀態了。
清醒的人，我遇到的，是一個阿姨。
那是大腸癌，癌末的阻塞造成腹部的腫脹疼痛，
安寧療護當然會提供足夠的醫療止痛協助，
但是那不代表她就能接受生命將盡、行不得己的事實，
她只是很理所當然的覺得"現在做什麼都沒有意義了"。
也許、也許吧。
於是我想到這本書。
奧斯卡是一隻住在史提爾安養中心的貓，
那兒的病人和護士慢慢發現奧斯卡有種神奇的能力:
他能夠預知史提爾安養中心的失智病患的死亡時間。
奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前，
悄悄跳上病床，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻。
護士長將這個發現告訴了大衛多薩醫生，
身為科學家必須要有的懷疑態度，讓多薩醫生踏上調查奧斯卡能力的旅程。
有趣的是，最後，醫生沒辦法對奧斯卡的能力作出任何結論，
卻讓他更了解他的病人，了解他的病人的家屬們，
那些面對著用那麼陌生的眼神看著你的最親愛的人的否定、痛苦、煎熬、罪惡感...
我深刻記得書中的一個例子，
一對相依為命的老夫妻，在妻子罹患阿茲海默之後，
老先生一直處於否認的狀態，
即使最終無法負荷而將妻子送入安養中心，
他也還是用盡一切想要去佯裝一切如常......
一直到他們的結婚紀念日，
老先生帶了花跟蛋糕，用無限柔情吻醒睡夢中的妻子。
而那個他記憶中，優雅、甜美、溫柔的女子，張開了眼，尖叫。
於是他終於被殘酷的現實擊倒。
他告別了多薩醫生，從此再也沒來過安養中心探望他的妻子，
在他妻子過世的前兩個月，他被人發現獨自一人因心臟病發死於家中。
醫生能做的往往多是醫治身體上的痛，
可是人心啊，其實才是最需要陪伴與注意的東西。
在床尾的奧斯卡，也許進行的只是他自己的告別，
卻給了醫生和病人家屬更多的東西。
你知道嗎?
人們總會說"世事無常"，可是人們也總是沒有認真的相信這一點，
我們在記事本上密密麻麻的寫下待辦事項，
我們圈起日曆上每個需要注意的日期，
以那樣樂觀、天真，又理所當然的相信，
到了那個時候我們一定都還存在在這個地球上，一樣完整。
可是事實是，從細胞開始分裂之後，就不斷的同時有細胞在死亡，
髮從今日白，花是去年紅；今宵之花影，絕非昨日之盛櫻，
在"雨疏風驟"之後"試問捲簾人"的李清照最清楚:"知否?知否?應是綠肥紅瘦。"
或者那個佛家的小故事:一條河，下腳沾濕後再提起，那河水啊，就已經不一樣了。
我們沒有真正去認知到這一點，
於是我們總為改變而感到驚嚇。
原來山盟海誓的那個戀人一下子不愛你了，
原來可以隨意追趕跑跳碰的皮囊慢慢的脫離你向來的控制了，
原來那個好像天塌下來會幫你撐住的父母頭髮一下子白了，
原來可以輕鬆用一個微笑溝通的朋友有了必然的、現實的距離了，
原來......
可是啊，如果你能接受"一切本來都一直在改變"的事情，
那你會知道沒有什麼"原來"。
記億太痛、太美、太深刻、太珍貴，於是放不了手，
我們喟嘆、往返，然後痛苦。
接受，然後放手，放掉記憶裡的"應該"，
然後我們會知道怎樣擦乾眼淚再次放膽去愛，
會學會怎樣跟老化、傷病的身體妥協生活，
會懂得怎麼跟那個"老小"相處溝通，
會知道距離啊、遺失的話題啊，並不代表你們彼此的關心消失了......。
用講的很容易，要做到很難，沒錯，我知道。
因為太不甘願放手，所以病人家屬往往到最後還在要求醫生急救、插管，
就算對方承受的痛苦只能換來多一秒鐘的停留。
因為太重視對方，人們總學不會不給予朋友、戀人或家人他們過多的意見，
就算多數情形真的是"none of your business"。
因為......
所以說啊，到頭來，真正能讓我們痛苦的，只有自己，
雖然要責怪別人或者無限上綱到這個世界，是如此容易。
我那天看著那個阿姨，在喵媽的指示下幫忙寫著她可以留給孫子的卡片，
我揣想如果是我，在最後的每個當下，我還可以擁有多少的樂觀與平靜?
我發現我並不知道那個答案。
要戰鬥比較容易，真的，要接受然後放手，好難、好難。
也許我該從簽署一份DNR(放棄急救同意書)開始。
因為就像薩多醫生最後說的一樣:
"我的人生走到終點時，我寧可要貓，也不要加護病房。"
留言列表
