城市漫遊的貓語

大江大海1949/龍應台/天下

記得國中高中的歷史課嗎?
日期、事件與人名羅列，我們只需要單純的相信與背誦，
而所有那些我們無從參與的過去就是這樣白紙黑字的清楚。

但是事實是，
歷史只能被人類創造一次，接下來的文字記錄都只是reconstruction。
然後，所謂堅固的歷史啊，是會隨著論述者的立場不同而改變的。

日本人的歷史課本沒有南京大屠殺，
中國人的近代史絕對不會講到六四，
而台灣，台灣在自己搖搖擺擺的定位上，
隨著主政者的轉變講著不同的故事，宛若精神分裂。

於是說，要了解歷史，你還是得回歸到個人。
龍應台在這本書裡面用了她最大的努力去補抓各個角度的1949，
從日本軍的信裡、從解放軍的紀錄裡、
從被國民黨抓兵的少年眼裡、
從被日本皇民化教育影響而選擇"報效國家"的青年嘴裡......。
她嘗試去講述這個1949。

當然，那些個人的故事啊，
就像龍應台對菲利浦說的"所以我只能給你一個以偏概全的歷史印象..."，
已經不再能被稱之為History了。

但是也許我們該記得的本來就是這些anectode。

1971年，Philip Zimbardo進行了一場Stanford Prison Experiment。
這名教授在當地報紙上徵集志願者參與監獄生活的研究，為期兩週，
志願者每天能得到15美元的報酬 (相當於今天的75美元)。
有70名應徵者被招到斯坦福大學面試，接受一系列心理測試。
這70個人都是美國的大學生。其中24名被認為非常健康、正常的人被選中。
從24人中間隨機抽出一半，讓他們飾演監獄的看守，餘下的一半飾演囚犯。
第一天，大家還相安無事，
但「囚犯」第二天便發起了一場暴動，撕掉囚服上的編號、拒絕服從命令、取笑看守。
Zimbardo要求看守們採取措施控制住局面，他們照著做了。
他們採取的措施包括強迫囚犯做俯臥撐、脫光他們的衣服，
拿走他們的飯菜、枕頭、毯子和床、讓他們空著手清洗馬桶，關禁閉。
最後局面完全失控，實驗只持續了六日便被迫終止。

不要忘記，這些人原來都是跟我們一樣的平凡人。

這樣的性格變化，稱之為"路西法效應(The Luciffer Effect，同名中文書籍已上市)"。
Zimbardo的結論是:
個人的性情並不像我們想像得那般重要，善惡之間並非不可踰越，
環境的壓力會讓好人幹出可怕的事情。
而且，當"好人"變成了"壞人"時，那些"壞人"並不認為自己成了壞人，
他們要麼認為受害者罪有應得，
要麼認為自己只是採用了惡的手段來實現其正當的目的，
用目的的合理性為自己採取的手段辯護。

"情境力量"與"團體動力"，可以讓平凡的男女成為惡魔。

要輕鬆的認為那些日本軍、解放軍、國民黨軍...是天性殘暴的"壞人"很容易，
但是如果你聽到了那些anectode，看到了其實也不過就是一個"人"的"兵"，
那也許你會想起路西法效應，那也許你會在悲憤中學到不忍。

遺憾的是，亞洲文化有把傷口遮起來隨它腐爛發臭的習慣，我實在是不懂。
政府掌控了描述歷史的角度，成王敗寇的去言說，而且死都不道歉，
不管是日本政府、中國政府，還是台灣政府，也不管那個政黨。
於是anectode只能在口耳相傳裡晦暗的遊走、發酵，
於是我們始終學不會也無法在面對past的時候用處理fact的心情去操作。

這是很可惜的事情，
不去言說anectode，不去記憶多面向的history，
我們就越有可能成為路西法效應下的加害者與犧牲者。

龍應台提到1990科威特戰爭時，
那些德國年輕人、職業軍人，
怎樣走出了軍營、怎樣放下了他們的槍，
怎樣摘下了他們的頭盔放在槍上，去做他們沉默的宣示。

"但是看著這些年輕人毅然絕然走出軍營，我感受到這個文化裡強大的自省力。"
"因為上一代曾經給這個世界帶來戰爭的災難，他們的下一代，對戰爭特別戒慎恐懼。"
"我不是說，走出不走出軍營、主戰或反戰是對的或錯的。"
"我想說的是，如果每一個十九歲的人，自己都能獨立思考，"
"而且，在價值混淆不清、局勢動盪昏暗的關鍵時刻裡，"
"還能看清楚自己的位置、分辨什麼是真正的價值，"
"這個世界，會不會有一點不一樣呢?"

我想是會的。
有一天，我希望能看見類似這樣的書，講1947228、講1989604、講......。

這世界，終究有些事情是不可以被掩蓋與遺忘的。