城市漫遊的貓語

樂觀開朗的李伯仔，和老伴一起照顧上百隻流浪狗，十多年如一日，
無奈最近發現自己竟是肺癌第四期病人，憨直硬骨的他終於開口想問
問那個郭董事長…… 

李伯仔快七十了，他身手俐落、笑容憨直，邊搬廚餘餵狗邊碎碎唸叫
狗兒慢慢吃不要搶，還趁空伸手撈出肉渣，丟給最旁邊的老狗吃。「
這隻最笨蛋啊，不幫牠搶，就傻著餓一天！」李伯仔還在嘮叨著，我
心想：「李伯仔，你更傻。」 

十多年來，李伯仔和他的老妻「楊姐」在街頭餵養流浪狗，因為李伯
仔太愛嘮叨老妻，楊姐只好和他兵分兩路去餵，光是填飽上百隻狗兒
的肚子，就得忙碌一整天；每天都得去收麵包皮、營養午餐廚餘……
，搬上公寓四樓大鍋煮熟，然後再載去荒郊野外餵上百隻流浪狗，「
不煮不行啦，萬一有細菌吃壞肚子，大的拉幾天，小的可能就拉死啦
！」李伯仔有他的堅持，就像數十斤的吃食外，還要一桶桶地把水都
加滿。

他們餵狗的地點風景如畫，但沒有一處地是平整的，「只有這裡沒人
趕沒人抓啊，離人家遠一點狗兒才安全，行慣習就好啦。」夫妻倆常
會因路滑摔跤，而這裡只是數個餵養點之一。

說著，身邊不知從何方湧出了十多隻大大小小的狗兒，每隻都親暱地
蹭著李伯仔、楊姐，低語著分別二十多小時的思念，挨不近身的一隻
大虎斑，氣得咬了最前頭的一隻黑狗，黑狗沒退後，反倒是哼哼唧唧
地更往李伯仔腿上貼緊。

「啊！不可以，不可以咬人喔，壞壞！」一路上沉默的楊姐驚呼著，
像是在罵孫兒般慈愛。她非常疼惜這隻黑狗，因為牠生的一窩小狗，
前不久被一群國小四五年級的學生，活生生地放在火上，烤成焦炭。

為甚麼不蓋間狗場？一整天奔波在餵養點間，實在太辛苦，狗兒也能
有個片瓦遮頭，天冷加上下雨的話，一夜光景，就又多了幾條老弱的
屍體，「這輩子大概是沒指望蓋間鐵皮屋子給牠們遮風避雨了，能餵
一頓是一頓。」李伯仔夫妻倆早已退休，退休後專職餵食流浪狗，目
前的生活開支仰賴普通上班族的女兒，身上有點錢就都花在狗兒身上
，哪來的餘錢給狗一個家？

第一次和這對老夫妻見面，看到一隻沒毛狗倒地不起，四肢吃力地拚
命伸直，李伯仔抱了就跑，邊喊著楊姐：「你快一點好不好，狗沒死
我都要被妳急死啦！」自己卻因慌張摔倒在高達十幾階的堤防階梯上
，手肘流血，狗倒是摟得死緊！目送兩老一個騎車一個抱狗離開，他
們把我給忘了，連再見都忘了說。 

之後陸續把他們的故事貼到網路上，為狗兒們募得些許飼料，雖常只
是兩三包，但總會換來楊姐大半天合不攏嘴的開心，不是因為能在炙
夏午後的爐邊少站會兒，而是有好料的可以帶給幾隻幼狗吃。「那麼
小吃雞骨頭實在很危險，常常就吃死了，飼料營養又安全，才能長大。
」

看似注入援手，得以稍稍喘息，不料，李伯仔因暈眩餵狗途中猛然倒下
，進了加護病房，楊姐慌張得打電話給我，想借一點錢，我才驚覺，從
不喊苦，教導我要樂觀的兩位老人家，僅有的，原來真的只是「樂觀」
兩字，「真是不好意思，讓妳跑一趟，人在醫院沒有錢實在很緊張，真
怕醫生不救他。」 

轉入普通病房的第一天，李伯仔就失蹤了，原來他帶著斗笠、叼著菸，
提著兩桶水，急著去看狗啦！後來檢查結果出爐，李伯仔竟是肺癌第四
期，醫生建議立刻住院開刀。我連夜趕去探視，李阿伯凹陷的臉頰泛著
黑氣，嗓門還是很大，催促楊姐快去餵狗，他等等要去檢查，看食物有
沒有給夠，水有沒有加滿……，接下來，向來硬頸的李伯仔羞澀地對我
說：「能不能……幫我上上網……問問那個郭董事長，是不是可以，也
幫幫我的狗，電視新聞裡的那些狗場，都還有鐵皮屋，我的狗連家都沒
有，我對不起牠們，跟到我沒效，我現在破病……伊一個人，那有法度
，如果狗能有個家，才不會累垮伊。」我認識他多年，這是他對我的第
一個請求，無奈我只能誠實告訴他，上網也找不到董事長啊，我比李伯
仔還慌，因為他哭了，為狗被清潔隊一夥人圍毆都不吭一聲的李伯仔哭
了。 

這是李伯仔第一次，恐怕也是最後一次，說出他連作夢都不敢想的心願
。我只能陪李伯仔和楊姐一起祈禱，但願他們的故事能被多一些人看到
，一起救救這上百隻餐風露宿的孩子，讓未來再沒有李伯仔結伴餵狗的
楊姐，也有力量一個人走下去。 

(幫助李伯仔和楊姐，可和長期協助他們的台灣動物不再流浪協會)